夜幕降临，城市的霓虹灯在窗外闪烁，我蜷缩在沙发角落，手指在平板屏幕上划过。似锦的弹幕里飘过无数句“太虐了”，可没人了解屏幕里的缱绻场景正撕裂我的理智。当林修城在剧中撕开戏服的瞬间，我冲进浴室，水龙头开到最大，指尖却止不住地发抖。

（一）一场意外的重逢
那部火遍全网的甜宠剧似锦正在热播，我却总在凌晨三点登录二三线平台寻找独家片段。直到某天，弹幕突然跳出一串乱码，刷新后竟播放起剧组删档的私密素材——镜头里林修城瘫在床榻上，额角的汗珠在灯光下泛着银光，他抬手时衣袖滑落露出结实的小臂，那道狰狞的疤从肱二头肌一直延伸到手腕。

我盯着这段视频反复看了七遍，直到瞳孔发烫。第二天开机时，弹幕里突然飘过一句“23:00在剧组旧址等你”，落款是“林修城私人助理”。我攥着手机直奔地铁站，后视镜里倒映的自己腮绯红得吓人。

（二）剧组旧址的秘密
废弃摄影棚里飘着霉味，但那张雕花木床还摆在中央。林修城倚在床头时，晨光正好穿过破碎的玻璃窗洒在他后颈窝。他穿着剧组常服，却在腰间系了条新买的鳄鱼皮带，暗金色的金属扣在阳光下泛着危险的光泽。

"助理说你总熬夜看删镜？"他的声音带着沙哑，手指绕过床柱时指甲划出尖锐的声响。我还没来得及回答，他就拽住我的手腕按在雕花木雕上。这姿势和剧里那场戏一致无二，可他这次是真的在撕我的衬衫。

（三）现实和荧幕的交界
剧组道具箱突然成了战场。林修城把领带绕在箱锁上勒住我的手腕，我咬住他耳垂时能尝到古龙水混着汗液的咸甜。他忽然停住动作，把我推到墙上喘息："了解何故删那场戏吗？"我还没反应过来，他已扯开自己的衬衫，那道狰狞的疤痕在胸膛上蜿蜒，像一条盘踞的蛇。

大家最后在导演的沙发椅上翻滚。他跪坐时掀开我的裙摆，修长的腿根部还沾着戏服的金线。这场戏持续到天明，我瘫在沙发上时听见楼道传来脚步声，他却突然扣住我的下颌："敢告知别人，我就在开机直播时吻你。"

镜头外的欲望法则
现在每到深夜，我总会登录那个二三线平台。林修城的助理又私信了新片段——这次是他在拍摄现场试戏时录下的野鸳鸯。视频加载时，窗外传来摄制组收工的铁器声，我摸到床头的鳄鱼皮带时，手机突然弹出剧组公开的新鲜定妆照：林修城穿着龙纹蟒袍，眼神却比昨晚更危险。